Daidai

Yarı karanlıkta yatağın kenarında oturur; bir eli yürüteçte, diğeri uzaktan kumandadadır. Teletekste Türk futboluna dair bilgiler ve sayılar çevik bir dünya kurarken sandaletlerinin içindeki çoraplı ayakları ağır ağır yerden yükselir. Odası da ortak salon da boştur; spor bahisleri bürosunda ise biraz hareket vardır. Saatin düzenli tıkırtısı ancak bir ziyaretçi geldiğinde daha az fark edilir hâle gelir.